上海的梅雨季总是漫长而粘腻，像化不开的糖浆，裹着人透不过气。
解叙白站在医院病房的落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒爬行，划出一道道扭曲的水痕。身后传来阮绾轻微的咳嗽声，他转过身，走到床边，将温水杯递到她手里。
“又下雨了。”阮绾捧着杯子，指尖因为用力而微微发白，“我最讨厌下雨，总觉得脏脏的。”
解叙白“嗯”了一声，没有接话。
这样的对话模式已经成为他们之间的常态。
她说，他听，偶尔回应，但不再有真正的交谈。
像两个被设定好程序的机器人，执行着“照顾者”与“被照顾者”的指令。
阮绾的白血病治疗进入了第三年。
真实的病情比当初她宣称的“只剩半年”要温和得多，经过规范治疗，已经进入了维持期。
但她依然无法离开医院太久，身体虚弱，情绪也像绷紧的弦，一碰就断。
解叙白履行了他的承诺：陪她治疗，负责到底。
他包下了这间病房，请了最好的护理团队，每周三次亲自来医院，一待就是整个下午。
公司的事大多交给解凛，他只处理最重要的决策。
曾经那个在商场上雷厉风行的解叙白，如今像个被抽去大半灵魂的空壳，只剩下一副履行责任的躯壳。
“叙白，”阮绾忽然开口，声音很轻，“你还记得我们大学时的那家酒吧吗？你总爱坐在靠窗的第二个位置。”
解叙白的手顿了顿，继续削着苹果：“记得。”
“那时候你每次来，脸色都不太好。我问你怎么了，你就说‘她又生气了’。”阮绾笑了笑，笑容里有些怀念，也有些苦涩，“我当时就想，那个‘她’真不懂事，有这么好的男朋友还总闹脾气。”
苹果皮断了，掉进垃圾桶。
“现在想想，”阮绾看着他的侧脸，“也许她不是不懂事，只是太害怕失去你了。就像现在的我一样。”
解叙白没有回应。
“你恨我吗？”阮绾问，声音有些颤抖，“因为我，你失去了她。”
这个问题她问过很多次。
解叙白每次的答案都一样：“是我自己的选择。”
但今天他放下水果刀，用纸巾慢慢擦着手：“绾绾，我们之间，不要再提她了。”
不是命令，不是责怪，只是一种疲惫的陈述。
阮绾的眼泪掉下来，砸在手背上：
“对不起……我只是……我只是有时候会想，如果当初我没有生病，或者我没有夸大病情，或者我没有那么自私地想要留住你，是不是一切都会不一样？”
解叙白看着窗外灰蒙蒙的天。
会不会不一样？
他不知道，他只知道，人生没有如果。
就像雨水落下就回不到云里，人做了选择就要承担后果。
他的后果就是坐在这间充满消毒水味的病房里，守着一段因为愧疚而维系的关系，度过一个又一个粘腻的雨季。
手机震动，是解凛发来的消息：“晚上七点，和德国那边的视频会议，别忘了。”
解叙白回复：“好。”
他起身，拿起外套：“公司有事，我明天再来。”
“叙白。”阮绾叫住他，眼睛红红的，“如果……如果我好了，你会离开我吗？”
解叙白停在门口，手搭在门把上：
“等你好了再说。”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。