端午假期第三天，未婚夫缺席了我们订好的日出索道。
清晨七点，我收到了他发来的微信：
【清瑶昨晚在房间摔了一跤，脚踝肿了。】
【我得先带她去市里的骨科医院拍个片子。】
【接下来的行程先取消吧。】
我坐在空荡荡的房间里，想起凌晨六点他带着清瑶特有体味溜回房间换衣服的画面，只回了一个字：【好。】
这场七年的恋爱，我确实不想谈了。
几乎同时，清瑶秒发了一条朋友圈。
图片是两双踩在沙滩上的脚丫。配文：
【最好的风景，是有你跨越黑夜来陪我。】
评论区，程言的兄弟们纷纷点赞，调侃他艳福不浅，没一个人提起我这个正牌未婚妻。
我平静地截图保存，给这条动态点了赞。
转头退房，买票，我拨通了人事总监的电话。：“王总，我同意去瑞士上任。”
……
“好，你的调令总部早就批了。”
“最快明早十点有一班飞苏黎世的机票，你能搞定国内的交接吗？”
王总的声音很清晰。
“没问题，我今天就全部处理完。”
我挂断电话。
手机还停在清瑶那条朋友圈。
两双脚紧紧挨在沙滩上，配文是，最好的风景，是有你跨越黑夜来陪我。
我退出微信，程言的电话打了进来，屏幕上闪着老公两个字，这是他去年亲手改的备注。
“老婆，你没生气吧？”
“没有。”我看着窗外升起的太阳。
“我就知道你最通情达理。”他松了口气。
“清瑶太娇气了，在浴室滑了一跤，脚踝肿的老高，一直抓着我的袖子哭，我实在走不开。”
“嗯。”
“日出我们下次再看，下个月我休年假，专门带你去黄山。”
“好。”
“那你一会儿退房，把我的行李先带回市区。”
“行。”
“乖宝，等我回去给你带城南栗子糕，爱你。”
挂断电话，我把手机扔在床上去收拾行李。
程言的箱子敞着，衣服塞的乱七八糟。
我在夹层里摸到一个戒指盒，那是求婚用的。
来之前，我在他西装口袋里看到过小票，那时我还偷偷对着镜子练习答应他的表情。
我打开盒子，里面没有钻戒，只有几片创可贴和一管跌打药膏。
药膏没拧紧，红花油味刺鼻。
三年前，我为了给他送竞标文件，在暴雨天的高架桥上出了车祸，右脚脚踝严重扭伤。
我一瘸一拐把文件送到他公司，他连头都没抬。
“自己去楼下药店买个膏药贴上，多大点事，没看我正忙吗？”
那是他的原话。
而现在，清瑶只是滑了一跤，他连夜跨越五十公里，把求婚戒指拿出来，只为了给她装创可贴。
我盖上盒子放回原处，拉好箱子。
酒店大堂里，前台核对账单。
“林小姐，您要退房吗？”
“对。”
她接过房卡，往我身后看了一眼。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。