他回了村。他没有再去找林知意，听说林知意结婚不到两年就离婚了，男方在外面有了别的女人。
林知意走投无路，打电话找陈衍年借钱。
电话响了很久。陈衍年没有接。
他在镇上的建筑队找了个小工的活。
白天卖死力气，晚上喝闷酒。
有人给他介绍对象，女方叫赵秀兰。
相亲那天，陈衍年盯着人家看了半天，忽然问了一句：“你名字怎么写？”
女方骂了句“神经病”，泼了他一脸茶水，转身就走。
后来，镇上的人再提起他，都不叫他的名字：“哦，你说那个姓陈的啊，就是方厂长的前夫。”
他一辈子没能让我以他的姓氏被人尊重。最后，他却以我的名字，苟延残喘地活在别人的嘴里。
一年后的冬天。
陈衍年在工地上脚手架踩空，摔了下来。
右腿粉碎性骨折。
没钱做好的手术，落了个终身残疾。
走起路来，一瘸一拐，一重一轻。
他拄着拐杖，走过镇上的主街。
经过“锦岁制衣”的招牌下，他抬头看着那几个大字。
他现在能闭着眼睛写出我的名字了。
他也变成了瘸子。
他站在那里，看了很久。
二楼窗户里，一个男人抱着一个小女孩站在窗前。
男人指着外面的什么，小女孩咯咯地笑。
那是陆铮。他怀里抱着的是他和方锦岁的女儿。
陈衍年低下头，拄着拐杖，慢慢走了。
他的脚步，一重一轻。一重一轻。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。