1
爸爸开直播的时候最爱吃锅包肉。
每次都要念叨“这玩意儿就得趁热，外酥里嫩”。
一盘能吃大半。
今天直播他夹了一小块，嚼了两下就放下筷子，皱着眉头说：“这个好油腻。”
就吃了一口。
我盯着屏幕，后背开始发凉。
爸爸从来不会只吃一口锅包肉。
除非，他不是我爸爸。
我在评论区打字：“爸，你最近是不是太累了？”
他念完这条评论，然后抬起头，对着镜头笑了一下。
“闺女放心，”他说，“爸好着呢。”
语气、神态、说话的节奏，跟平时一模一样。
连歪头看镜头的角度都分毫不差。
我靠在沙发上，盯着屏幕里那张脸。
他继续说话，继续笑，继续念弹幕。
一切都那么正常，正常到我几乎要说服自己，也许他就是工作太累了。
连续加班一个月，熬夜熬到凌晨两三点，胃口不好很正常。
谁天天吃锅包肉不腻呢？
就算是爸爸，也会有不爱吃东西的时候吧。
但我心底那股凉意怎么都压不下去。
我退出直播间，翻看他前几天的直播回放。
昨天的直播，还是一盘锅包肉。
一盘吃了大半，吃得满嘴油光，最后还用馒头把盘子底的酱汁蘸干净了。
五天前的直播也是。
七天前的也是。
胃口不好？
他昨天还吃了一大盘。
我切回直播间，他还在说话。
弹幕在问他最近在忙什么，他说在准备上市的事情，忙得很，但身体还行。
他说“还行”的时候，下意识地摸了摸左手无名指上的戒指。
那枚戒指反了一下光。
我又坐直了。
戒指没错，是妈妈那枚。
他戴了二十年，从来没摘过。
但我想起一件事。
爸爸吃锅包肉有个习惯。
每次夹起来之后，他会先用筷子尖蘸一下盘底的酱汁，送到嘴边舔一下。
他说这样能吃出两层味道，这个习惯他保持了很多年，每次吃锅包肉都会做。
我拉回进度条。
重放他今天夹起那块肉之前的画面。
筷子伸进盘子，夹了一块。
没有蘸酱汁，直接放进嘴里。
从来不会只吃一口锅包肉的人，今天只吃了一口。
从来会舔酱汁的人，今天没舔。
从来嫌油少的人，今天说油腻。
我盯着屏幕里那张和爸爸一模一样的脸，手开始发抖。
那酒窝，那说话的语气，那歪头的角度，都对了。
每一处都对。
只有锅包肉不对。
但锅包肉是爸爸身上最不可能出错的地方。
人可以装成另一个人，可以模仿他的语气、动作、笑容。
但舌头装不了。
一个吃了三十年锅包肉的人，不会突然觉得它油腻。
除非那个人根本不是他。
我盯着屏幕，心跳得很快。
我想起他以前说过的一句话。
那次他喝多了，靠在沙发上，我给他倒水。
他突然抓着我的手说：“佳佳，你要记住，人可以装成任何样子，但舌头装不了。一个人吃了几十年的东西，味觉是不会变的。”
他说这话的时候是笑着说的，我以为他在说醉话。
现在我不这么想了。
我从沙发上弹起来，抓起外套就往外冲。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。