屋内死寂，唯有宛凝指尖摩挲着手札的声音。
字跡工整冷峻，每一页都像是博士亲手留下的陷阱。
韩徵警惕地环视四周：「手札不会只是日记，他要你『记起来』，一定藏了提示。」
宛凝翻到一页夹层，果然摸到一张发黄的蓝图。
那是一间餐厅的草图——正是他们所在的屋子。
图上标记了十二张椅子，围绕着长桌，却在最末端，画了一张被涂黑的椅子，上头写着一行字：
「第十三个房客，从未缺席。」
宛凝心头一震，脑中浮现那些诡异的回忆：
每一次「晚餐」，桌边总有十二张椅子坐满，唯独那第十三张椅子始终空着……但她却总感觉有人在那里，目光冰冷地凝视着自己。
韩徵压低声音：「第十三个人……是谁？」
她脑海里闪过片段：童年时，她总梦见餐桌尽头坐着模糊的人影，那人与博士的声音重叠，冷冷对她说——
「你要记住，这里永远有十三个房客。」
「不可能……」宛凝喃喃，声音发颤，「第十三个房客……不是别人，而是——我。」
韩徵惊愕抬头：「什么意思？！」
宛凝捂住额头，呼吸急促，记忆断片疯狂涌入——
她不是屋外闯入的人，而是从一开始，就被安排在这屋子里的「缺席者」。
她的名字、身份，都是博士赋予的假象。真正的「号」，就是那个「永远空着却存在」的座位。
博士的声音忽然在墙缝间响起，带着嘲讽的笑意：
「很好，号。你终于记起了。这里的十二人，都是实验的碎片，而第十三人——才是完整的『钥匙』。」
宛凝浑身颤抖，眼泪夺眶而出，低声喃喃：
「原来……我从来都不是『闯入者』……我是这里最核心的『房客』……」
韩徵猛地抓住她的肩，强硬地把她拉回现实。
「宛凝，不管他说什么，你现在是你自己！第十三个房客也好，号也罢——博士要的，是你的身份，不是你的灵魂！」
宛凝双眼通红，死死凝视韩徵，呼吸颤抖，却逐渐冷静下来。
她擦去泪水，声音低却坚定：
「那么，就让我亲手，夺回属于我的『座位』。」
远处传来低沉的机械轰鸣，像是巨门正在缓缓开啟。
博士的声音再次响起，带着无比的兴奋：
「欢迎归位，第十三号。」
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。