第 10 章
又一年清明。
他们照例去扫墓。
那天人很多，墓园里到处是哭声。
爸爸蹲着擦墓碑，擦得很仔细。
妈妈站在旁边，看着远处。
“老婆。”爸爸突然说。
“嗯？”
“如果重来一次，你会怎么做？”
妈妈想了很久。
“不送他去特训营。”
“然后呢？”
“他考不上清华，就算了。读个普通大学，也挺好。”
“他会开心吗？”
“不知道。但至少还活着。”
爸爸点头，继续擦。
擦着擦着，他停住了。
“小岐好像在笑。”
妈妈低头看。
照片上的我，还是那个表情。没变。
“你看错了。”
“也许吧。”
他站起来，腿麻了，晃了一下。
妈妈扶住他。
两个人搀扶着，慢慢往外走。
阳光很好，照在墓碑上，暖洋洋的。
那天晚上，爸爸做了个梦。
梦见我站在他床边，穿着校服，干干净净的。
“爸爸。”我喊他。
他想起身，动不了。
“小岐你回来了？”
“我来看看你。”
“你过得好吗？”
“挺好的。不疼了，也不累了。”
他哭了，梦里也哭。
“爸爸对不起你”
“别说对不起。”我摇头，“都过去了。”
“可我过不去。”
“你得过去。”我伸手，碰碰他的脸。梦里能碰到，温温的。
“你和妈妈，好好活着。帮我看看春天，看看雪，看看我没看完的世界。”
“那你呢？”
“我要走了。”
“去哪？”
“去该去的地方。”
他急了，想抓住我。手抬起来，梦就醒了。
枕头上湿了一片。
他推醒妈妈。
“我梦见小岐了。”
妈妈睁开眼：“说什么了？”
“他说让我们好好活着。”
妈妈没说话，只是抱紧他。
第二天，他们照常生活。
妈妈去上班，爸爸接待来访者。
傍晚，一起做饭，吃饭，看电视。
新闻里播报：某地又出现类似特训营，已被查处。
爸爸关掉电视。
“累了，早点睡吧。”
“好。”
他们洗漱，上床，关灯。
黑暗中，妈妈说：“我今天帮了个孩子。他爸逼他考清华，他准备跳楼。”
“然后呢？”
“我给他看了小岐的日记。他看完，哭了。说不想死了。”
“那就好。”
沉默。
“老公。”
“嗯？”
“如果小岐真能看见他会不会原谅我们？”
爸爸没立刻回答。
很久，他说：“不知道。”
“但我不能原谅自己。”他继续说，“也不是忘记，我会是背着，继续走。”
妈妈握住他的手。
“一起走。”
“嗯。”
窗外的月亮很圆。
照进房间，照在床上，照在两个渐渐睡熟的人身上。
很轻，很柔。
像句没说出口的晚安。
而在他们不知道的某个地方。
最后一点执念，散了。
像灰尘，在光里打了个旋，然后消失。
不留痕迹。
（全文完）
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。