全国房产信息查询。
输入了公公的身份证号。
页面加载了三秒。
跳出来两条记录。
第一条是家里那套房。
第二条——
万锦花园7号楼。
登记时间：年。
我关掉手机。
发动了车。
回家的路上，我给闺蜜苏敏发了条消息。
“敏姐，你是做婚姻法的对吧？”
“我有个事想问你。”
婆婆叫周秀兰，今年六十一。
嫁给公公三十二年。
三十二年里，她没上过一天班。
不是不想上。
是公公不让。
“家里总得有人管，你出去挣那点钱，还不够请保姆的。”
这是公公的原话。
婆婆就认了。
二十九岁嫁过来，一待就是一辈子。
公公的父亲中风瘫了八年，婆婆伺候了八年。
翻身、擦洗、喂饭、倒尿盆。
公公的母亲老年痴呆五年，婆婆看了五年。
半夜跑出去找，冬天光脚追了三条街。
两个老人走了以后，婆婆的腰就不行了。
她去医院查，医生说腰椎间盘突出，建议手术。
婆婆问多少钱。
医生说三万左右。
婆婆回来跟公公说了。
公公叹了口气。
“三万块，咱家这条件……你先保守治疗吧，贴贴膏药。”
婆婆就没去。
膏药贴了六年。
阴天的时候疼得直不起腰。
她从不喊。
婆婆的衣服，我翻过她的柜子，最新的一件是八年前买的。
九十九块钱的棉袄。
她说：“我又不出门，穿那么好干啥。”
我结婚五年，没见婆婆给自己买过一件新衣服。
没去过一次饭店。
没旅过一次游。
过年包红包，给孙子五百，给我们一千。
我说妈您别给了。
她说：“过年嘛，图个喜庆。”
她给的红包，都是十块十块攒的。
菜市场买菜，她永远等到下午四点以后。
因为那时候菜便宜。
两块钱一把的青菜，她还要讲到一块五。
有一次我陪她去买菜，摊主嫌她磨叽。
“大姐，一块五你买不买？不买别挡道。”
婆婆红了脸。
但还是买了。
回去的路上她说：“念念，过日子就是这样，能省就省。”
我当时只觉得她节俭。
现在我知道了。
她省下的每一分钱，公公都在往外搬。
公公退休前是机械厂的车间主任。
退休后，他告诉婆婆，退休金每月两千三。
婆婆觉得少，但没多问。
“你爸干了一辈子，就这么点退休金，唉。”
两千三。
婆婆拿着这两千三，加上公公打零工“挣的钱”，撑起一个家。
买菜、水电、物业、人情往来。
她有一个记账本。
每笔支出，精确到角。
3月2日，青菜，豆腐2，排骨
3月3日，水费
3月5日，物业费
一本一本，摞在床头柜的抽屉里。
十几本。
十几年。
她以为家里穷。
她以为日子就该这么过。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。