8
我爸收到法院传票那天,是七月中旬的一个下午。
传票是邮政快递送来的,牛皮纸信封,上面印着法院的红色字样。
我爸签收的时候手在抖,笔都拿不稳。
他拆开信封,把里面的纸抽出来,翻来覆去看了好几遍。
然后他什么也没说,拿着那张纸去了阳台。
阳台的门关上了,从里面关的,推不开。
我在客厅收拾东西,路过阳台的时候隔着玻璃看了一眼。
他坐在阳台的小板凳上,传票放在旁边的洗衣机上,被风吹得掀起来一个角。
他点了一根烟,吸了一口,吐出来的烟在玻璃上糊了一层白雾。
又点了一根,又点了一根,打火机咔嗒咔嗒响了很多次。
天黑了他还在那儿,烟灰缸满了,烟头堆成了小山,有的还冒着细烟。
我妈去敲过两次门,叫他吃饭,他说不饿。
,把材料装进档案袋,说“办好了”。
“什么时候能下来?”
“开学前,直接打到学校账户。”
“谢谢。”
学校的学生资助管理中心发来短信,勤工俭学岗位已经安排好了,图书馆助理,每周工作十个小时,一小时十五块钱。
我把那条短信截了图,存进手机里。
出发前一天晚上,我妈敲了我的门。
我没有锁,她推开了,站在门口,手在围裙上擦来擦去。
“行李都收好了?”
“收好了。”
“车票买了吗?”
“买了。”
“几点的?”
“早上七点。”
她站了一会儿,没走,也没进来,就站在门口,看着地上。
“你去那么远的地方,以后谁来帮家里?”
我抬起头看着她。
她站在门口,灯光从她身后打过来,脸上的表情看不清,只能看到她的轮廓,肩膀往下塌,头发白了好多,三个月前还没有这么多白的。
“你们已经把我卖了。”
她张了张嘴,像是被什么东西噎住了。
“那三万块钱,是卖我的钱。”
“你收下了,你花了我弟的鞋上。”
“现在你让我帮家里,我拿什么帮?”
她的嘴张着,没闭上。
安静了很久,楼下有人在按喇叭,嘀嘀嘀,很长很响,像是等不及了。
我妈转身走了,门没关,房间的光照到走廊上,在地上切出一条黄色的长方形。
我听到她的脚步声往厨房方向去了,水龙头开了,又关了。
碗碰碗的声音,叮当响了一声,又响了一声。
我从床上站起来,把行李箱拉上,拉链从头拉到底,声音很响,在房间里来回弹了两下。
箱子靠在墙边,我坐在床上,翻开手机,打开相册,翻到那张照片。
我妈蹲在菜市场地上择菜,手上有冻疮,围裙上沾着泥巴。
旁边放着一筐韭菜,上面的标签印着价签。
我盯着看了很久,然后关上了手机。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。