酒坊开张第一天，没有客人。第二天，还是没有。娘就坐在门口，眼睛一眨不眨地盯着街口。我肚子饿得咕咕叫，可我不敢吭声。屋里还飘着酒糟的余味，那味道钻进鼻子，更饿了。我的眼光，老是不自觉地往那扇朱红大门上溜。有人说，爹就是从那扇门里，被砍断手脚塞在酒坛里抬出来的。我还记得爹身上的酒香，暖烘烘的。他说要教我酿酒，我们家的手艺，传男不传女，可我是他唯一的孩子。我以为，日子就会这么过下去。在酒坊里，听着爹的声音，闻着粮食发酵的香气，一直到老。爹活着的时候，娘是不出后院的。她那张脸，太招摇。有次布行的掌柜来打酒，眼睛黏在娘身上，被我爹抄起扁担赶了出去。爹常说：“咱们就是靠手艺吃饭的，平平安安比啥都强”他的酿酒手艺再好，也从不主动宣扬，客人都是口口相传慕名而来。我爹这辈子，唯一惹眼的一次，就是被顾国公府的人请走。那时爹犹豫了很久，最后还是不敢不去。临走前，他摸着我的头说：“这次赏钱多，给你娘扯块新料子做衣裳，再给小七买支顶好看的珠花。”早知道……我什么珠花都不要了。我只要爹。同乡大叔趁夜，用驴车从乱葬岗把爹拖了回来。坛子是咱家装酒的坛子。爹在里面，手脚都没了，血肉模糊。大叔红着眼，牙缝里挤出几个字：都是那个宠妾！后来，我知道了那个女人的名字。许锦瑟。顾国公顾长渊心尖上的人。一个边关来的妓子，听说舍命救过顾长渊，他就把她当眼珠子疼。大人们在墙角悄悄说，那女人对顾长渊放过话：“我救你的命，你就是我的人！名分那玩意儿我不要。”“可你要是敢看别的女人，我先划了她的脸！”顾长渊呢，非但不怕，反而就喜欢她这股泼辣劲儿。为了她，他什么都肯做，连明媒正娶的夫人裴氏，都扔在后院不管不问。许锦瑟见了我爹，问：“你很会酿酒？”我爹正要躬身回答，她却不耐烦地打断：“别说废话。我问你，能不能酿出一种酒，喝进嘴里没酒味，醉了也不知道自己醉了？”我爹没听懂，陪着笑脸：“夫人，既是酒，怎会无味。”“废物！”许锦瑟眼中满是疯狂，就叫人堵了爹的嘴。砍断手足塞进了酒坛。“既然酿不出我要的酒，你就自己变成酒吧！”顾长渊听说了这事，只是捻了捻手里的佛珠，叹了口气：“罢了，锦瑟就是心思重，也怪那酿酒的不会看眼色，多烧些纸钱抚恤吧。”同乡把这些话学给我娘听，她一声没吭。只是守着爹残缺的尸身，手一遍遍地抹过，很轻很温柔。“好好睡一觉，睡醒了，我还做你的妻。”丧事办完，我在爹的包袱里翻到了一朵珠花。我攥着它，对娘说：“娘，我想去京城。”娘看着院里还没扫干净的纸钱灰，看了很久很久。“去，当然要去！”"}
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。