镜中墟

枯叶。腕表指针指向23:47,农历七月十四的夜风挟着潮气钻进风衣,让她后颈的三颗红点突突作痛——那是从记事起就存在的胎记,父亲总说像三滴凝固的血珠。手中的铜钥匙在掌心压出红痕,这是父亲临终前塞给她的,当时老人浑浊的眼球死死盯着病房窗玻璃,映出的倒影却直直望向床头柜上的方形镜子：小满...七月半别去西厢房...镜、镜子里...心电监护仪的蜂鸣盖过了后半句,而当她在骨灰盒底发现钥匙时,金属表面还带着体温的灼痕。铁门吱呀裂开半道缝,铁锈味混着腐叶气息扑面而来。前院的碎瓷片在靴底发出细碎的脆响,她蹲下身拾起半片牡丹纹瓷片,釉面裂痕里嵌着几缕银白色发丝,像极了母亲遗照上的鬓角。三年前整理遗物时,她曾在母亲枕下发现过相同的碎瓷,当时父亲慌乱地夺过扔进马桶,水流声里混着压抑的别碰。玄关处的水晶吊灯只剩五枚...

相邻推荐：辩护人，请吻我《清荷劫·烬生》我凡躯斩神：妹妹的命由我不由天上篇：何为大道！何为修仙！！！刚重生校花就想和我结婚《1973北大荒雪尸案》五一相亲，坑惨编辑时间的循环星光订阅中麻辣烫阿姨今天也在努力追夫孕期囚笼？我的AI管家掀翻剧本生死难御兽：开局神话食铁兽，技能进化重生末世囤货，我独善其身游学邢台，古韵今风的探索之旅舌尖的九川：侧妃她靠火锅谋天下东北翻译官《午夜12:15的证词》纸默人生“周密”的计划